问。
萧寒放下笔，指腹摩挲着图纸边缘的折痕：“妈妈走后，爸爸把我的模型摔了。
他说‘弹钢琴没出息，学建筑才能赚钱’。”
他抬头时，晨光正落在他睫毛上，“但每栋我设计的房子里，都藏着这样的琴房，用不同的方式。”
厨房传来定时器的“叮”声，是煮鸡蛋的时间到了。
林晚秋转身时，袖口拂过他轮椅扶手，那张画着残缺百合的碎纸正夹在病历本里——不知何时被他捡了回去。
复健室在二楼，落地窗外种着棵老桂树。
林晚秋把软垫铺在地板上，帮萧寒从轮椅转移到瑜伽垫时，触到他大腿上紧实的肌肉——即便打着石膏，依然能感觉到长期锻炼的线条。
“先做踝泵运动。”
她跪在他脚边，握住他没有打石膏的右脚，“勾脚，保持五秒，再绷直。”
她的掌心贴着他脚底，能感受到脚趾蜷曲时的细微颤动。
萧寒盯着天花板上晃动的树影，突然说：“你昨天哼的《致爱丽丝》，第三小节降了半调。”
林晚秋手一抖，差点让他的脚砸在垫子上：“好久没弹，记不清谱了。”
她耳尖发烫，想起大学时在琴房练琴，总被隔壁的男生笑“跑调大王”。
“我教你。”
他突然抓住她的手腕，把她的手按在自己小腿上，“这里，腓肠肌的发力点。”
他的指尖划过她掌心，像在琴键上找音位，“勾脚时要用到胫骨前肌，绷直时腓肠肌收紧，就像弹连音线时手腕的弧度。”
阳光穿过桂树叶，在他脸上投下斑驳的光影。
林晚秋看着他专注的神情，突然想起父亲临终前，曾用颤抖的手在她掌心画琴键，说“晚秋的手，天生该弹琴”。
可现在，这双手正托着另一个人的脚踝，感受着肌肉与骨骼的律动。
“再来一次。”
萧寒的声音里带着少见的温和，“这次我数拍子，你跟着节奏勾脚。
一、二、三...”他数到第三拍时，窗外的桂花突然落了一朵，正巧掉在他石膏上的裂缝处，金黄的花瓣嵌在白色绷带里，像枚小小的勋章。
复健结束时，林晚秋发现他轮椅口袋里露出半截炭笔——正是昨天摔断后被她粘好的那支。
笔尖还留着她用胶布缠的痕迹，像给断弦的琴键系上了丝带。
六、深夜的琴房私语秋分那天傍晚，
