显。
手机震动，是萧寒母亲发来的消息：“小秋，萧寒有没有提起过他父亲？”
她盯着屏幕，想起下午在冰箱看见的抗抑郁药，药盒上的名字是父亲临终前用过的。
回家的公交上，秋风吹着车窗哐当作响。
林晚秋翻开笔记本，上面记着萧寒的作息：早餐只喝咖啡、拒绝任何形式的肢体接触、每天下午三点准时研究手稿、琴房的窗帘永远拉着。
她在“过敏史”旁边画了颗星，又想起照片里断裂的琴弦——或许，有些伤口，需要用另一种方式愈合。
回到出租屋，墙上挂着的旧钢琴谱被风吹得翻动。
那是父亲生前最爱的《致爱丽丝》，谱面边缘有他用红笔写的“给晚秋”，墨迹早已晕开。
林晚秋摸着琴谱上的折痕，忽然想起萧寒手稿里的廊桥，桥底的百合与父亲病房里的一模一样。
霜降夜，月光透过纱窗落在地板上，像撒了把碎水晶。
林晚秋梦见自己站在悬浮的廊桥上，桥底开满白色的百合，萧寒坐在轮椅上，指尖抚过琴键，断裂的琴弦突然发出清越的声响，惊飞了栖息的蝴蝶第二章 裂痕里的光（续）三、碎玻璃与旧琴键消毒棉签触到掌心伤口时，萧寒的指尖猛地蜷缩。
林晚秋的手很小，指腹却有薄茧，是常年握汤勺或扶老人起身磨出的硬痕。
他盯着天花板上晃动的水晶灯投影，听她哼歌的尾音散在碘伏的气味里——调子跑了半拍，却像块温吞的软布，慢慢擦去他骨节里的僵硬。
“疼就喊出来。”
她吹了吹他掌心的药渍，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“我爸住院时，同病房的大爷疼急了，能把输液架踢翻。”
萧寒没吭声。
视线余光扫过她围裙口袋，露出半截病历单边角——是他上周复查的CT报告，不知何时被她收走了。
此刻她正用医用胶带给他固定石膏裂缝，指尖顺着他小腿肌肉的轮廓轻按，像在确认骨骼的走向。
这个动作让他太阳穴突突直跳，七年前母亲临终前，护工也是这样替她调整镇痛泵的位置。
“你父亲...怎么去世的？”
话出口才惊觉自己嗓音沙哑，像被砂纸磨过的琴弦。
林晚秋的手顿了半秒，胶带在石膏上粘出清脆的响声：“肺癌。
最后半年住在养老院，我每天下班去
