直直望着她。
“姐姐，你纸上画的小人，都在哭。”
女孩声音平直，没有情绪起伏。
她翻开本子，指尖点在苏芸无意识涂抹的蜷缩人影上。
苏芸心脏猛缩。
那确实投射了她隐藏的不安。
这孩子…怎么知道？
“你…”苏芸刚开口，被打断。
“你也怕他不再像从前那样看你，对吗？”
女孩的话语平静，却精准刺中苏芸心底隐痛。
李默闻声走来，皱眉。
“小朋友，别瞎说，还给姐姐。”
他想拿本子，女孩却不为所动，目光锁定苏芸。
“留下来吧，姐姐，”女孩轻语，“留下来，就不用怕了。”
她把本子塞进苏芸手里，像影子般悄无声息退入黑暗。
李默看着空荡荡门口，又看向脸色煞白、紧攥本子的苏芸，一直依赖的逻辑开始动摇。
“这…太不对劲了。”
他低语。
那晚苏芸彻底失眠。
午夜后，窗外传来极低频、持续的嗡鸣。
她屏息挪到窗边，掀开窗帘缝隙。
月光下，祠堂前空地站满了人影！
他们穿着白天衣服，面朝祠堂，身体随嗡鸣缓慢、整齐地左右摇摆，像某种无声的集体仪式。
那腐植气息在深夜里格外沉重，压迫胸腔。
苏芸吓得浑身冰冷，连忙摇醒李默。
“快看！
外面！”
李默睡眼惺忪走到窗前。
外面空空荡荡，月光洒在石板路上，寂静无声。
“什么都没有，”李默声音带着睡意有点不耐烦，“苏芸，你是不是太累了？
看花眼了？”
“我真的看见了！”
苏芸急切辩解，声音发颤，“他们都在那儿！
像…”她找不到词形容那怪诞场面。
“好了好了，别多想。”
李默虽也觉不安，仍下意识用常理解释。
这种反应让苏芸感到一阵无力。
她背对着他，裹紧被子，睁眼到天亮。
第二天一早，苏芸态度坚决，必须离开。
李默也意识到此地邪门。
他们找到村长，婉转表达去意。
村长依旧笑容可掬：“年轻人就是急性子。
车子嘛，还得等等。
安心再住几天。”
李默坚持去看车。
棚子里，两个年轻人围着车。
但所谓的“修理”，更像拆解——用奇形怪状的零件替换原厂件，甚至拆掉完好部件。
越野车濒临报废。
“你们在干什么！”
李默忍不住质问。
年轻人抬起头，脸上是同一种麻木。
其中一个慢悠悠说：“能
