多年前，我当刑警时经手过一个案子，至今想来毛骨悚然。你永远不知道，男生会对不喜欢的女生多残忍。
一切要从我一次出任务时的偶然发现说起。
当时，接到一个紧急任务，我临时住进了市中心的一家豪华酒店。这个酒店位置十分显眼，处于整个城市最核心的商务区，周围没有闹腾腾的菜市场，也没有拥挤狭窄的小胡同，全是四通八达，笔直又宽阔的马路。酒店对面有一栋低矮的居民楼，虽然楼宇已经很破旧，可是矗立在这种寸土寸金的地方，想来房价也一定不菲，能住在这里的，不太可能是普通的工薪族。
这次我的任务，正是监视对面那栋楼的某个房间。任务的具体内容这里不能透露，可以说的是，我的任务和接下来要说的这个案子毫无关系。
住豪华酒店的这段日子里，每天早上服务员都会礼貌地按响门铃，恭敬地把早餐送到房里，再轻声细语地问一问我还要什么需要，才会微笑着离开。
说真的，这种日子我真的很不适应。比起这里，我还是更怀念热气腾腾的方便面和充斥着骂骂咧咧埋怨声的刑警队。可没办法，这就是工作。
直到对面那栋楼成功引起了我的注意。确切地说，引起我注意的，并不是我正在监视的那个房间，而是对面那栋楼的 2038 号住户。
2038 号住户显然就不是普通的工薪族。毕竟这年头，不是谁都能开得起保时捷。
早上从酒店门口出来的时候，我刚好碰到那辆崭新的跑车从身边经过，当时，车子巨大的轰鸣声吓了我一跳，我转过头，正好看到一件熟悉的暗红色外套。
不错，就是 2038 的男主人。我对那张充满优越感的脸很有印象，做刑警久了，我养成了喜欢观察人的职业习惯，时间长了，这竟让我感到一种莫名的乐趣，似乎每一个经过我面前的人都是一道谜题，值得细细揣摩。
奇怪的是，我没见过 2038 的女主人。虽然我很肯定，这是一个两口之家。每天早晨，当我坐在酒店巨大的落地窗边喝茶时，都会看到一个苗条的身影在厨房里忙活着。
开始几天，我还有点莫名羞耻，感觉自己像个可耻的偷窥者。偶然的一个契机，我发现酒店的外墙玻璃是反光材质的，这种羞耻感一下子就消失了。有时候我感觉，躲在没人注意的地方偷窥似乎是人类的天性，令人难以抗拒——即便是个刑警。
事情渐渐变得有些诡异起来。
从酒店望过去，2038 的客厅也能被看得一清二楚，但我观察到，这夫妻俩从不一起吃饭，直觉告诉我，这不正常。每次把饭菜端出来后，做饭的女人就消失了。只有男主人慵懒地从卧室里走出来，慢吞吞地开始吃饭，有时候还会回头说着什么，似乎是在喊女主人吃饭。
可这个女人没有出现过。
我待在这里已经十天了，没见过这夫妻俩在一张桌子上吃过饭，确切地说，我就没见过这个女人上桌吃饭。每次一把饭做好，她就不见了踪影。
一定是哪里有问题，我有种不好的感觉。2038 的神秘夫妻像个渐渐变大的谜团，慢慢挤满了我的脑袋，让我有种想立刻投入调查的冲动。不过当时还有任务在身，我肯定不会擅离职守。
除非，任务结束了。
接到通知任务取消的电话时，我正在监视对面的房间。电话里，同事徐胖子沮丧地低吼：「又被那个狡猾的家伙逃脱了。」现在的犯罪份子啊，都跟草原上的狼一样警觉，一有风吹草动就会迅速逃离，这点我深有体会。所以接到撤离的通知，我一点也不意外。
只是不能再接着观察 2038 了，我还真有点儿不放心。收拾东西的时候，我还一直盯着对面的房间。
里面空无一人。
回到单位的几天，我还一直沉浸在那种怪异的感觉中，甚至想冒着违反纪律的风险再去看看，刑警的职业敏感告诉我，事情不对。
但我很清楚，这是不可能的。我们做警察的，从一个地方撤离后，最忌讳的就是重新出现在潜伏区域，一旦被目标发现自己已经被监视，整个任务都会前功尽弃。
意外就在这时发生了。
那个女人，真的消失了。
来警局报案的正是 2038 的男主人，叫李肖，因为发现妻子杨芳失踪了，这才焦急地跑来报案。不过看到他的时候，我没表现出任何异常。从报案情况看，这只是一起普通的人口失踪案，并不属于刑警队，也不需要我插手。经过口供室时，我听到里面正在录口供：
「最近跟老婆吵架了？」这是同事小徐的声音。
「当然没有，我们感情好得很，况且大家都很忙，哪有闲工夫吵架。」听起来，李肖对小徐的提问不太满意。