“因为他死了，却没死在我面前。”
我酒量一直算不得好，一杯红酒就足够不清醒，“盛总不知道，我们在一起的时候他向我承诺过，未来就算死，也要死在我眼前，让我别错过他临终前的任何一秒钟、任何一句话。”他站在床边，居高临下地望着我：“如果你还想维持这段关系，就少在我面前提他的名字。”
我就这样成为了盛川的女伴。
其实别人形容我，还有更难听的词。
某天晚上，在公司园区的便利店，我弯腰拿咖啡，隔着一排货架，听到有人提起我的名字：“谁有那个孟星澜有本事？去采访了一次，就勾搭上了盛总，这不得少奋斗几十年。”
“玩玩而已，盛川有未婚妻的，她还真以为会娶她？”
“蠢呗。”
我放下手里的咖啡，当着她们的面走出去，坐进盛川停在门外的宾利里。
车内亮着昏昧的光，还有淡淡的酒气蔓延。
听到动静，盛川睁开眼，向我看过来：“工作结束了？”
“嗯。”
我应了声，重重吐出一口气，转头微笑：“今晚去哪里？”
和盛川在一起的时候，我们大多是去酒店，或者他位于市郊的一栋别墅。
然而他沉默片刻，却道：“去你家吧。”
因为刚来A市时被中介诓骗，我租住在南郊一片破旧的老小区。
前几天刚下过一场雨，小区里有不少大大小小的水坑。唯恐弄脏他昂贵的西装，我打开手机手电，小心翼翼照着地面。
不知为何，盛川今晚似乎心情不佳。我刚开了门就被他一把握住手腕，抵在一旁的墙壁上。
猝不及防下，我以为自己后脑会撞上去，然而却只是碰到他垫过来的温热掌心。
黑夜遮蔽视线，却放大了其他感官体验。
我仰起头，颈线绷紧，听见他问我：“孟星澜，你真的那么喜欢他吗？”
问这话时，他的指尖停留在我肩头。
那里有几处烟头烫过的伤疤。
知道他不喜欢，在一起这三个月，我没在盛川面前提过程寄川的名字，未料他竟然会主动提及。
明知道他看不见，我还是闭上眼睛，沉默了好一会儿，才轻声道：“不。”
“……我是恨他。”第二天醒来，我躺在一间陌生的卧室里。
宿醉带来的眩晕感尚未完全消退，我撑着额头坐起来，一眼就看到阳台边站着的盛川。
听到动静，他转过头来看着我，平静道：「从你现在住的地方搬出来吧，太远了，见面不方便。」
我轻笑了一声：「盛总这是要，金屋藏娇？」
「藏你？」
他转头望着我，眼尾轻轻上挑，「孟星澜，这段关系正大光明，我从来没打算把你藏起来。」
我煞有介事地点点头：「好吧，如果盛总愿意的话，我可以在你和庄小姐的婚礼上献一束花。」