第三通未接来电

。第三次挂断那个号码时,听筒里传来的忙音像根生锈的针,一下下扎在耳膜上——那是苏晚的号码,从上周开始,就再也没接通过。窗外的梧桐树影在玻璃上摇晃,枝桠间漏下的阳光被切割成碎金,落在副驾的牛皮纸箱上。林深盯着箱子上的快递单,寄件人一栏写着苏晚,地址却是他从未去过的郊区医院。陈默递来的热咖啡在杯盏里晃出涟漪,林深接过时,指尖触到杯壁上深浅不一的指纹,突然想起苏晚总爱用指腹摩挲他的手背,说他的体温比常人低半度,像块捂不热的玉。她不会回来了。陈默的声音打破沉默,他正低头摆弄着方向盘上的挂件——那是个褪色的玉兰花挂坠,是林深去年在古玩市场淘的,后来转送给了苏晚。林深记得她当时笑他审美老气,却还是天天挂在白大褂口袋里,查房时叮当作响。纸箱被林深的膝盖撞了下,里面滚出个巴掌大的音乐盒。金属外壳上的漆已经斑...